《最简单的人类动作入门》
臧棣著，广西人民出版社，年月
诗集精选臧棣近作近两百首，共五卷，是诗人继“丛书”和“协会”诗系列之后，精心打造的又一个重要系列。这些冠以“入门”之名的诗，充满了“对事物和生存本身的同情”，以及诗人试图重构人和世界的秘密关系的努力。诗人专注于语言的欢乐，努力刷新既有的诗歌表达，完成了对诗歌传统的拆解以及对流行诗歌时尚的大胆偏离。这些诗既为读者带来新的冲击和挑战，又是对诗歌阅读的激活。它们构筑了当代诗歌的一道新的风景。这样的诗歌实践，既触及生命的自我关怀，又顾及新的诗歌语言的探究。
▽
臧棣诗人、评论家
年4月生于北京。年考入北京大学中文系。年获北京大学文学博士学位。现任教于北京大学中文系。出版诗集《燕园纪事》《宇宙是扁的》《空城计》《未名湖》《慧根丛书》《小挽歌丛书》《骑手和豆浆》《必要的天使》《仙鹤丛书》《就地神游》等多种。曾获“—中国十大先锋诗人”（）、第三届“珠江国际诗歌节大奖”（）、“中国十大新锐诗歌批评家”（）、“华语文学传媒大奖·年度诗人奖”（）、星星年度诗人奖（）等荣誉和奖项。
◎ 目录（节选）
【第一卷】
向伟大的口罩致敬入门
制高点入门
我从未想过时间的洞穴已变得如此漂亮入门
澳门学入门
你就没有开过鸿沟的玩笑吗入门
……
【第二卷】
就没见过这么圆的灵药入门
与其抵抗冬天不如探索冬天入门
火炉入门
台风海马入门
立冬日早市入门
……
【第三卷】
白园入门
白马寺入门
过华亭寺，或碧鸡山入门
潭柘寺入门
戒台寺入门
……
【第四卷】
我的蚂蚁兄弟入门
原型鹤入门
黑貂入门
柠檬入门
藜麦入门
……
【第五卷】
人在佛蒙特，或比雪白更寓言入门
基训河入门
伯灵顿晨曲入门
不来梅的黎明入门
威悉河畔入门
……
诗歌和进入
◎ 诗选
柠檬入门
护工拿着换下的内衣和床单
去了盥洗间。测过体温后，
护士也走了。病房又变得
像时间的洞穴。斜对面，
你的病友依然在沉睡。
楼道里，风声多于脚步声。
你睁开迷离的眼神，搜寻着
天花板上的云朵，或苇丛。
昨天，那里也曾浮现过
被野兽踩坏的童年的篱笆。
人生的幻觉仿佛亟需一点
记忆的尊严。我把你最爱的柠檬
塞进你的手心。你的状况很糟，
喝一口水都那么费劲。
加了柠檬，水，更变得像石头——
浸泡过药液的石头。卡住的石头。
但是，柠檬的手感太特别了，
它好像能瞒过医院的逻辑，
给你带去一种隐秘的生活的形状。
至少，你的眼珠会转动得像
两尾贴近水面的小鱼。我抬起
你的手臂，帮你把手心里的柠檬
移近你干燥的嘴唇。爆炸吧。
柠檬的清香。如果你兴致稍好，
我甚至会借用一下你的柠檬，
把它抛向空中：看，一只柠檬鸟
飞回来了。你认出柠檬的时间
要多过认出儿子的时间：这悲哀
太过暧昧，几乎无法承受。
但是，我和你，就像小时候
被魔术师请上过台，相互配合着，
用这最后的柠檬表演生命中
最后的魔术。整个过程中
死亡也不过是一种道具。
向伟大的口罩致敬入门
我不喜欢戴口罩。
这小小的抵触来自小时候
一个反绑着的人，戴着大口罩，
剃光了头，跪在土台上；
他的背后插着的长长的牌签上，
一些汉字，被狠狠打了红叉。
多少年过去，好多时间的果实，
爱情的果实，秘密的果实，
开过窍的，没开过窍的，
都已解体，没留下一丝痕迹。
唯有这被红叉狠咬过的
印象的果实，却一点也没腐烂。
我其实也不反对戴口罩——
我依然记得你摘下口罩，
从冬天的面庞里，突然伸出
热气袅娜的，青春的舌头，
轻轻驯服我的鼻尖的那一幕——
多么沉重而又陌生的呼吸，
就好像只需再加深那么一点点，
那些比蝴蝶的飞吻还轻微的
舔舐，就能压垮整个现实的假面。
我也想过，给真理戴上
诗歌的口罩的可能性
究竟有多大。但回到现实，
我承认我的确不习惯
戴口罩。毕竟出生在紫禁城边，
我还从未在北京的大街上
见过这么多戴着口罩的人——
迎面走来的，和同向前行的，
几乎没有不戴口罩的，
就好像短时间里，我不戴口罩
显得很特异，似乎是刻意
表演对死亡的无知。
其实，我只是出自本能，
拒绝戴口罩而已。难道你
见过戴口罩的金牛吗。
我的蚂蚁兄弟入门
我穿过的黑衣服中
凡颜色最生动的地方
无不缀有你小小的身影。
黑丝绸的叹息，始终埋伏在
那隐秘的缝合部。任何时候
都不缺乏献给硬骨头的
柔软的黑面纱。来到梦境时，
黑肌肉堵着发达的
爱的星空。甚至连横着的心
都没有想到最后的出口
竟如此原始。我不知道我
是否应该表达一点歉意，
因为长久以来，我对你
一直怀有不健康的想法——
我想跨越我们的鸿沟，
陌生地，突然地，毫无来由地，
公开地，称你为我的兄弟。
身边，春风的淘汰率很高，
理想的观摩对象已所剩无几；
而你身上仿佛有种东西，
比幽灵更黑；一年到头，
几乎没有一天不在排练
人生的缩影。你的顽强
甚至黑到令可怕的幽灵
也感到了那无名的失落。
有些花瓣已开始零落，
但四月的大地看上去仍像
巨大的乳房。你是盲目的，
并因盲目而接近一种目的：
移动时，你像文字的黑色断肢，
将天书完成在我的脚下。
切肉入门
薄薄的，几乎胜过
最漂亮的切片，但不是猪肉；
甚至黑山的风折断过红松的意志，
也没吹到过它的软肋。
嫩得像玫瑰花瓣，触摸之后，
甚至让镜子也嫉妒舌头，
但不是鱼肉新鲜不新鲜。
滑溜溜回来啦！五花齐放，
纹理的秘密，像生命的唱片
渴望陌生的呼吸，但不是
羊肉，或马肉。有点像雨后，
一只蜗牛从湿漉漉的栅栏上
突然抱住你的手指，用闪光的
缄默，向你索求一个
神秘的决心。手里拿着
比寒光还凛冽的短刀，
但是你，真的有过吗？
◎ 名家推荐
（臧棣）这些世俗场景、语汇撬开了臧棣早先提倡过的“新纯诗”的门板，透露出另一重诗歌境界的微光；……同时也暗示诗人的诗歌抱负将不再局限于一个自洽的美学空间——他准备拿在自我的内在生活中屡试不爽的作为一种“灵魂技术”的诗歌给我们生活的时代看手相了。
——胡续冬（著名诗人）
臧棣的诗不以题材取胜，也不以刻意的修辞取胜，他的写作秘密在于直接来自语言本身的构造，来自对于语言他者的警觉、诘问、探究。正如拉康断言，作为主体的“无意识是语言的方式结构的”，那么臧棣诗歌的抒情主体也可以说正是建构在语言构成之上的。
—— 杨小滨（著名诗人）